设为首页 加入收藏
客服热线:400-876-8525
清徐网免费发布信息
网站首页
清徐新闻
清徐视频
分类信息
家居频道
清徐黄页
收藏频道
体育频道
清徐论坛
清徐导航
电子书题库

TOP

那一天并不遥远

作者:张卯春  http://www.030400.cn  2012-06-11 15:58:17  来源:新营旧忆

早在主文写作中,我就想好了这个题目——那一天并不遥远。2007年春节,与母亲在新营小院

那一天是哪一天?有两层意思,一是历史走过的那一天,二是未来发生的那一天。

父亲生前建起的十间北房大院,东边五间由四弟去年翻建,随后又建起西敞棚,把大院隔成了东西两个院落。母亲住在西院。西院五间正房分为三个房间,西边一排依次是厨房、四弟的牛棚和两院共用的厕所。整整三十年了,在东院新房的对比下显得十分低矮且破旧,碱蚀斑驳的墙壁、苍老腐朽的窗棂,像一位满脸皱纹的憔悴老人诉说着自己并不古老的身世。对此我并不十分在意,因为它们都在我的记忆中。我回新营小住是要探寻比东西小院更为久远、陌生的过去。

幽深的小院只有我和母亲,还有牛棚里的一头奶牛。

……夜深了,棚子里的牛偶尔发出几声“哞哞”的梦呓,世界都睡了,夜很静,静的让人感觉到它得脚步声,循着这无声的足音,母亲引领我走向从前。母亲耳背,大声地问答,在静谧的春夜里一定轰响如雷,传得很远很远,不会惊扰长眠的先人吧。 

不知什么缘故暖气片发出“嗡嗡”的低吟,仿佛是呵出温暖的声音,在这静谧的冬夜里,我与我的新营促膝谈心。

英年早逝的哲学家斯宾诺莎(荷兰人,1632—1677)说,“要把身体归还给自己”。但,这不是一件容易的事,造物主把灵与肉统一到一个有机体中,由肉体来承载灵魂,让灵魂来统领肉体。然而,心神常常被形骸所压迫、拘束、役使,背叛自我。心为形役,做出违背自己意愿的事。

怎样才能把身体归还自己?我想,是在消除功利之时。功利意识越少归还部分越多。什么时候才能消除或者基本消除功利?古人有言,“人之将死,其言也善。”到那一天,万念俱灭,剩下一件事就是让飘荡的灵魂依附肉体,一同归去。然而,善之晚矣!另一种,如斯宾诺莎那样早悟。其原因是什么?房龙(威廉•亨德里克•房龙,1882-1944,荷裔美国作家和历史学家)说,他是“以百万星辰为基石”。想想看,面对浩瀚的宇宙星辰,斯宾诺莎的灵魂还会为小小寰球上的功名利禄营营苟苟么?

我无意,也无法与大人物相比,只是引申他们的道理。我的基石是什么?是新营,新营的灵魂,新营的父老乡亲,还有我的一把年纪。新营不允许我的灵与肉分离,天命之年又使灵与肉的关系更亲密。

我承认,我也感觉到,我与新营有了某种隔阂,这主要不是由于时间,而是由于视野。早年在家,觉得从村东到村西很有一截距离,而今只有短短的几步,感到狭隘窄小。与新营人也少了一些共同语言,有时甚至格格不入,成了费孝通先生六十年前所说的“回不了家的乡村子弟”。 *  费孝通《乡土重建》,上海观察社,1948年版,页7073但,这并不会减弱对家乡的情感,只会使我多一份冷静的思考。

小姑秀娥在北京家中我要特别感谢我远在京城的姑姑张秀娥。在写家史时,我询问了一些老人,他们都说,去问问你小姑吧。小姑在父辈中年龄最小,但她最有心。我便写了千字左右的家史,发过去请她修改。小姑看后,除纠正了一些错误外,更重要的是详细写出二万多字。年龄大了,有时还要照料小孙女,戴着老花镜,坐在电脑前边回忆边敲击,一边写一边哭。由于内容的关系,我没有全部使用,但家史这部分的素材主要是她提供的。

词人说“旧游无处不堪寻,无寻处,惟有少年心。”*  宋人章良能《小重山》词。而我,感到的是“旧游何处可以寻,可寻处,惟有少年心”。羁旅行役,千里万里,念念故乡情未老。今天,用当年那纯真的心灵和目光,去寻找我的少年新营。 

我的“乡村”在乌飞兔走中,日渐远去。

曾几何时,或在大街,或在小巷,一副粗糙的面孔,车轮、柳筐一声悠长的吆喝,一套简单的行头,一身精湛的手艺,修补熨贴我们的生活。随着历史的变迁,渐出视线,有的气息奄奄,有的永远地消失了。斯人已去,余音尚存,呼唤着我的记忆。

我的“乡村”在风雨的削刻下,日渐憔悴。一幅离析弃置的木制车轮,一扇苍颜斑剥的门,一部塌腰驼背的扇车,一个……她一身灰尘满面皱纹,饱蕴着沉甸甸的厚重沧桑,强烈地冲撞着我麻木的灵魂。

退役的扇车回眸凝睇,昨天的她还是我赖以生存的,与我同行,与我一并生活,怎么转眼间就变得如此老态龙钟?在“乡村”老去的漫长时空里,我一定沉睡了。一觉醒来,恍若隔世,物也不是,人也全非。没有的有了,小的大了,大的老了,老的死了。这种生命的感悟是在比较中完成的、强化的。在回忆与现实形成的强烈反差使人蓦然惊悚,我、你、他,我们,在历史长河里如此的短暂、渺小,你可能青春年少,可能春风得意,可能腰缠万贯,可能倾国倾城,可能位高权重……然而,经得起几次日升月落,几番风雨霜雪?!

那一天还会遥远吗?

我常常想到死,当然不是动词的死,是名词意义上的。想到死是因为生,是为了活着,好好地活着。德国哲学家叔本华认为,人的活动就是抵挡死亡的活动:每一次呼吸不过是对窒息而死的一次阻挡,每一下心跳不过是对心脏停止跳动的克服,就如同走路跨出的每一步都是对跌倒的一次阻挡。至今,我成功地阻挡着死神。清晨,睁开眼来,或晴或阴或雨或风,我庆幸我还活着。于是,打点一天,包括写作,对新营的记忆。

年轻时,曾为保尔• 柯察金那段崇高的独白* 《钢铁是怎样炼成的》主人翁保尔·柯察金的内心独白:“人最宝贵的是生命。生命对人来说只有一次。人的一生应当这样度过当回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能够说:我的整个生命和全部精力,都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”而激动,而行动。今天,冬日斜照,小院落一半儿阳光一半儿阴影,我伏在窗下宽大的桌子上,心如目前的季节一般,没有了夏天的绚丽和热烈。与尼•奥斯特洛夫斯基(前苏联作家,1904—1936)相同的是惜时,不同的是目标。他为世界上最壮丽的事业,我仅是为了一碗饭、一杯茶、一个好梦,一本属于我自己的小书,虽然我也高蹈过也激烈过也奋斗过也张扬过也狂热过。

“人猿相揖别,只几个石头磨过,小儿时节。”*  毛泽东《贺新郎·读史

毛泽东大笔一挥,几十万年轻轻带过。何等潇洒,何等飘逸,只是诗化了些。我的同龄人——美国人比尔•布莱森,历时三载,写出了介绍从宇宙大爆炸到人类文明发展的过程的科普巨作《万物简史》。其态度是严谨的,笔法却是幽默风趣的。他比喻说:如果把地球的历史压缩成一天,人类出现在24小时的最后1分17秒,而有记录的历史不过几秒钟。破损废置的犁

那一天在哪里?微乎其微,但它是组成无限的一个点。

本书,还有你、我、他和许许多多的运动的物质就是这个可以被忽略不计的但不可逾越的点。

斜月半窗,抱影无眠。心高手拙,情长纸短。

……就这样吧……

只能这样了,只有这样了,只好这样了。

鲁迅希望他的书速朽,我则希望我的这本小书尽可能长寿些,活到更多人关注的那一天,尽管它也会腐朽的

这本小册子,包括后记的上述文字,写于2007年初,这些年又断断续续有所修改。虽不尽如人意,却也敝帚自珍。印成书的样子,传之于后。并赠阅亲友,聊供谈资。

】【打印繁体】【投稿】 【关闭】【评论】 【返回顶部
上一篇:没有了 下一篇:没有了

评论

相关栏目

热门文章

·那一天并不遥远

最新文章

·那一天并不遥远

推荐文章